B. CARAVAGGIO:
Il dito puntato sulla realtà

1.  LE PITTURE “ETICHE”

1.1. Esortazione alla virtù.
“Quant’è bella giovinezza, 

che si fugge tuttavia …”.

È il famoso inizio della Canzona di Bacco e Arianna di Lorenzo de’ Medici e che può servire come inizio di tutta la produzione giovanile di Caravaggio. Una serie di tele sugli anni verdi dell’uomo: anni belli che fuggono presto.
Una fase della vita caratterizzata da contrasti esistenziali, da chiaroscuri che preannunciano il chiaroscuro, proprio dell’opera della maturità dell’artista: gioia e malinconia, forza vitale e vanitas, salute e malattia, amore e morte.

Ogni tela è un momento in cui si racconta una scena teatrale, ricca di ammonimenti morali.

Pitture “etiche”, cioè, come affermano i critici, opere che pur non avendo soggetti religiosi hanno una funzione morale che spingono alla virtù. Bacco e Cupido sono le divinità che presiedono al moto istintivo giovanile e suggeriscono di seguire il motto epicureo del Carpe diem: approfitta del momento, non ne passerà un altro. Ma questo possesso non crea soddisfazione.
1.2. Tra perfezione fragilità.

Tra le opere certe di Caravaggio, le prime due – dipinte verso i vent’anni – sono il Fanciullo con canestro di frutta e il Bacchino malato. Facciamo un  richiamo sintetico a queste due opere. 

Giovane con canestro di frutta


Olio su tela, 1593-1594, 74x78cm., 

Galleria Borghese, Toma
Dato che la pittura de ve rispecchiare la realtà, Caravaggio si rispecchia in questo dipinto. Un popolano dal volto sensuale, a bocca semiaperta, che mostra un canestro piena di mele, pere, pesche, fichi, nespole, uva, melagrane. Ma la vitalità dell’estate sta già scivolando verso l’autunno malinconico, richiamato dal pampino che sta ingiallendo, in basso a destra
Bacco adolescente

[image: image1.jpg]



Olio su tela, 1596/97, 95x85cm., 

Galleria degli Uffizi, Firenze

Un critico (il Longhi) ha ribattezzato questo quadro “il Bacchino malato”. Ancora frutti in primo piano; in mano, un grappolo che sta per essere mangiato. In questo Bacco è autoritratto il Caravaggio d’aspetto debole, convalescente dopo il ricovero all’ospedale della Consolazione, forse per malaria o per un calcio di un cavallo. Indossa una coroncina di edera e sul volto traspare un sorriso tra l’ambiguo e il malinconico.
Si può sottolineare l’ambiguità tra perfezione e fragilità delle cose: le unghie sporche, le palpebre appesantite dal vino, alcuni frutti che appaiono guasti.

Caravaggio era ospite in quegli anni nell’odierno Palazzo Madama del cardinal Francesco del Monte, discepolo di San Filippo Neri e primo committente importante del Caravaggio. Per lui, dipinse alcune tele a soggetto musicale:

Concerto
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Olio su tela, 1597, 87,9x115,9cm., 

Metropolitan Museum of Art, New York

Accanto a un Cupido a capo chino, vengono rappresentati tre giovani suonatori. Quello in posizione di tre quarti in secondo piano èl’autoritratto di Caravaggio. Grappoli d’uva a sinistra rappresentano un inno festoso all’ebbrezza amorosa giovanile.

Suonatore di liuto
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        Olio su tela, 1596ca., 100x126,5cm.,                       Olio su tela, 1597, 100x126,5cm., 

                 Ermitage, San Pietroburgo                       Collezione Wieldestein Metropolitan New York   
Madrigali che inneggiano all’amore sono leggibili in primo piano tra fiori, frutti e violino; è la replica con qualche variazione (non c’era il vaso di fiori, ma in più c’era un tappeto di un altro Suonatore di liuto, ora al Metropolitan di New York.

Buona ventura
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Olio su tela, 1593-94, 99cm.x1,31m.,

Pinacoteca Capitolina, Roma
Il dipinto ritrae una zingarella, graziosa e alquanto sorniona, nel momento di leggere la mano ad un ingenuo giovanotto: mentre gli predice una buona sorte, con abilità gli sfila l’anello. Sotto le apparenze ridenti, c’è in lei un furberia sporca, richiamata anche dal particolare delle unghie nere.

Un ammonimento alla vigilanza (malizia-ingenuità), ma anche un richiamo contro la superstizione: il povero illuso, che confida in maghi e fattucchiere che predicono la futura felicità, stia attento a quale delusione va incontro. 

Vi è di questo dipinto anche una replica, che si trova al Louvre, ma è del tutto simile.

I bari
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Olio su tela, 1594, 94x131cm., 

Kimbell Art Museum, Forth Worth
Anche in questo quadro c’è un ammonimento analogo: un ingenuo giocatore, sulla sinistra, viene spennato da una coppia di furboni. Quello di destra sta per prendere una carta nascosta dietro la schiena; quello al centro sbircia chiaramente le carte dell’avversario e ne comunica il punto al complice.
Ragazzo morso da un ramarro
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Olio su tela, 1595-96, 65,8x52,3cm.,  

Fondazione Longhi, Firenze (replica alla National Gallery di Londra)
Viene considerata la trasposizione su quadro di uno scritto dell’umanista Gabriele Faerno, pubblicato a Roma nel 1563, dal titolo “Puer et scorpius”. Il ragazzo si lascia andare al piacere dei sensi e, volendo toccare le rosse ciliegie, non si accorge del pericolo del morso velenoso del ramarro. 
Come negli altri dipinti, anche questo ragazzo ha un fiore tra i capelli, ma anche le unghie sporche: il piacere che lascia il posto al dolore. Eros e thànatos.
1.3. La dimensione tragica della vita.
Testa di Medusa
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Olio su tela, 1598, 60x55, 

Galleria degli Uffizi, Firenze

La smorfia del ragazzo diventa urlo in questo scudo che il Cardinal Del Monte donò al Granduca Ferdinando de’Medici, come un ammonimento a “stare armato contro le lascivie del mondo, che fanno gli uomini divenir sassi” (come scriveva nel 1565 Ludovico Dolce nel Dialogo dei colori). E si sa che la Gorgone del mito pietrificava chiunque la fissasse. 
Secondo alcuni autori, si pensa che Caravaggio abbia assistito a delle esecuzioni capitali, per aver potuto rendere  in modo oggettivo e drammatico il momento della testa spiccata e del fiotto di sangue che ne consegue.

Giuditta che decapita Oloferne
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Olio su tela, 1599, 145x195cm., 

Galleria nazionale d’arte antica, Roma

Il quadro è interpretato come la rappresentazione della lotta della Chiesa cattolica contro l’eresia protestante e/o il pericolo dei Turchi. Il sipario di uno stupendo tono di rosso si alza sull’immagine centrale dell’episodio biblico - tratto dal Libro di Giuditta -: l’urlo rimasto soffocato nel sangue, gli occhi sbarrati, lo schizzo di sangue; Giuditta con decisione completa l’opera e l’anziana serva dal viso, come scolpito, è pronta a nascondere nel sacco il capo mozzato.
Il tema della testa tagliata ritornerà quasi in senso autobiografico in due capolavori successivi alla condanna a morte per decapitazione, emessa nel 1606.

Decollazione di San Giovanni Battista
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Olio su tela, 1608, 361x520cm., 

Cattedrale di San Giovanni, La Valletta. Malta

Questa gigantesca tela, dipinta a Malta nel 1608, è l’unica che Caravaggio abbia firmato. E lo ha fatto col sangue che scorre dalla testa mozzata di San Giovanni: il rivolo rosso forma le lettere “f michel A”, cioè ‘frate’ (infatti era stato accolto come confratello fra i Cavalieri di Malta) “Michel Angelo”.

Il cortile del carcere è simile ad un palco di teatro dove avviene questa sacra rappresentazione. A destra, uno squarcio di luce tira fuori dall’ombra la curiosità morbosa con cui due prigionieri si affacciano per osservare la scena. Il carceriere, in piedi, in abito turco, indica il bacile retto sa Salomè su cui dovrà essere deposta la testa del Battista. Solo la vecchia ha un sussulto inorridito di pietà e si porta le mani al viso.

Davide e Golia
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Olio su tela, 1609, 125x100cm., Galleria Borghese, Roma

È un quadro dipinto negli ultimi mesi di vita del Caravaggio. Questi, era stato sfregiato al volto da un cavaliere di Malta. Si autoritrae nella testa mozzata del gigante compito in fronte: è raffigurata un maschera spettrale tragica su cui si posa lo sguardo colmo di pietà del giovane Davide.

1.4. Un artista coinvolto.

· Abbiamo accennato più sopra di quanto Caravaggio fosse “interessato”, cioè fosse dentro la realtà rappresentata, da attore e di fronte come spettatore. Caravaggio è ‘nel’ dipinto.

· È interessante l’ipotesi che l’autocoscienza di Caravaggio sia riflessa anche nelle nature morte, dove tra la bellezza dei fiori e dei frutti si nasconde anche l’incombere del male. Ma quel male è stato redento. Per questa fede, qualcuno ha dato la vita.

· Caravaggio si pone tra i testimoni oculari del Martirio di San Matteo, tela posta nella chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma (1599-1600).
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· Ed è anche – come Diogene – colui che tiene alta la lanterna e cerca con lo sguardo l’Uomo nella Cattura di Cristo nell’orto Museo di Dublino (1602): gli occhi sgranati, la bocca semiaperta sono i segni di un testimone capitato lì per caso e inconsapevole.
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· Egli si manifesta invece altrove – ‘distratto’ – nel Seppellimento di santa Lucia, tela presente nella chiesa di Santa Lucia alla Badia, in Piazza Duomo a Siracusa (1608):
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· Nella Risurrezione di Lazzaro, del 1609 e conservata nel Museo Regionale di Messina, 
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Caravaggio si autoritrae sopra l’avambraccio di Gesù, lo guarda e sembra rivolgersi verso la sorgente di luce che attraverso Gesù colpisce Lazzaro riportandolo in vita.
· Nel Martirio di Sant’Orsola per mano del re degli Unni - ultima pittura del Caravaggio, del 1610 e conservata a Palazzo Sevallos, Napoli –
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il pittore scelse di essere presente al fatto rappresentato ritraendosi alle spalle della santa, come spinto da una misteriosa attrazione verso il martirio e un desiderio di purificazione.

2. IL REDENTORE

Se fosse possibile accostare in una grande mostra le tele in cui Caravaggio racconta i fatti che vanno dal giovedì santo alla domenica ‘in albis’, avremmo probabilmente la più grande rappresentazione dell’apice della Redenzione.

Proviamo a mostrare queste tele.

Cattura di Cristo
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In questo dipinto (di cui abbiamo già notato qualcosa più sopra) la luce notturna rimbalza fra le armature; un discepolo che scappa, sulla sinistra; contrasto di espressione nei volti ravvicinati di Giuda e Gesù. Bello il dettaglio in primo piano, in basso: Gesù con le dita intrecciate e le palme rivolte in basso, in segno dell’obbedienza al volere del Padre.
Flagellazione
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Olio su tela, 1607-08, 286x213cm.,

Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli

Nel dipinto, giganteggiano i flagellatori che scatenano la loro furia sul Christus patiens, con il capo reclinato. Un fascio intenso di luce sottolinea la durezza di questo interrogatorio disumano.

Incoronazione di spine
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Olio su tela, 1602-03, 125x178cm., 

Collezione Banca Popolare di Vicenza, Prato

In questo dipinto, gli aguzzini ruotano attorno a Gesù, che guarda con occhi imploranti uno di loro. Gesù ha le mani legate incrociate.
Nell’Incoronazione di spine, conservata a Vienna,
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Olio su tela, 1603, 127x165cm., 

Kunsthistorisches Museum  Vienna

noi, testimoni insieme al soldato di spalle siamo portati dal taglio di luce a guardare il capo ripiegato di Gesù sofferente, sul quale gli aguzzini si accaniscono a conficcare la corona di spine.

Deposizione nel sepolcro
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Di questo dipinto abbiamo già parlato in un altro contributo. Gesù ha vinto la morte. La Risurrezione dipinta da Caravaggio negli ultimi mesi di vita per la chiesa di Sant’Anna dei Lombardi a Napoli è andata distrutta col terremoto del 1805. In questa tela si esaltava – con la solita genialità del Caravaggio – l’umanità di Cristo, con un piede nl sepolcro e uno a terra fuori dalla tomba, mentre si fa largo tra le guardie. Un messaggio forte: il Risorto non lascia il mondo, ma entra profondamente nella realtà.
Cena in Emmaus
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Olio su tela, 141x196cm., 1601-02,                  Pochi colori, 1606, Pinacoteca di Brera, Milano
National Gallery, Londra

Sotto gli occhi di un oste, accade ai due discepoli il rendersi conto che sotto quell’uomo imberbe benedicente è il Risorto. L’esplosione di stupore sembra scagliare fuori dal quadro, verso lo spettatore, la mano del discepolo di destra e il gomito sdrucito del discepolo di sinistra che sembra alzarsi. In un precario equilibrio, in primo piano, il cesto di frutta, e ancora è presente una mela bacata che sembra voler portare lo sguardo verso il Risorto.
La tela della Pinacoteca di Brera fu dipinta a distanza di quattro anni. Il tema viene trattato in modo essenziale. Colpisce soprattutto l’atteggiamento dei discepoli, le cui reazioni di meraviglia sono contenute in una dimensione di riflessione, dominato dalla mestizia che avvolge come in una caligine tutti i presenti.

Incredulità di Tommaso
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Olio su tela, 1600-01, 107x146cm.,

Bildergalerie, Potsdam, Germania
Siamo ad un culminante del realismo del Caravaggio: Tommaso penetra con il dito la ferita del costato, spinto dalla mano di Gesù a compiere la verifica.

Giovanni Paolo II, parlando ai giovani di Roma, nel 1994, elogiò la posizione assunta da Tommaso, decisamente in controtendenza rispetto alla maniera solita di presentare questo apostolo. Queste parole sarebbero piaciute anche a Caravaggio:

“Il vangelo di Giovanni … parla di Tommaso, una figura enigmatica perché, quando tutti hanno visto Gesù risorto, lui non l’ha visto e dice: io se non vedrò non crederò.

Noi conosciamo molto bene questa categoria, questo tipo di persone, anche di giovani. Questi empirici, affascinati dalle scienze nel senso stretto della parola, scienza naturali e sperimentali.

Noi li conosciamo, sono tanti, e sono molto preziosi, perché questo voler toccare, voler vedere, tutto questo dice la serietà con cui si tratta la realtà, la conoscenza della realtà. E questi sono pronti, se una volta Gesù viene e si presenta loro, se mostra le sue ferite, le sue mani, il suo costato, allora sono pronti a dire. “Mio Signore e mio Dio” (Gv 20,28).

Penso che sono tanti i vostri amici, vostri coetanei, che hanno questa mentalità empirica, scientifica; ma se una volta potessero toccare Gesù da vicino – vedere il volto, toccare il volto di Cristo – se una volta potranno toccare Gesù, se lo vedranno in voi, diranno: “Mio Signore e mio Dio”.
