
Quel che non si può raccontare

Il pellegrinaggio diocesano in Terra Santa
nelle  parole  di  una  giovanissima
pellegrina
Sono passati circa una ventina di giorni dalla conclusione del pellegrinaggio in
Terra Santa,  iniziato la sera del 25 luglio e terminato con il  rientro a
Pistoia all’imbrunire del 2 agosto, al quale hanno partecipato ben 90 giovani
tra studenti e ragazzi disabili guidati dal vescovo Tardelli.

Per chiunque di questi ragazzi venisse interrogato sull’esperienza, non è difficile
immaginare la risposta. Collocherebbe l’evento all’interno di uno spazio e di un
tempo  ben  definito.  Si  sforzerebbe  di  ricordare  la  data  esatta  del  ritorno,
controllerebbe la data odierna e dopo un rapido calcolo risponderebbe, con più o
meno precisione, in base a quanta voglia ha di sforzare i neuroni storditi dal caldo
di agosto e dalle ore piccole. Poi comincerebbe a ripercorrere mentalmente, con
uno sforzo ancora maggiore, tutte le tappe, omettendo i  luoghi di  cui non si
ricorda il nome o che non saprebbe ricollocare con precisione nella geografia del
luogo. E infine quella frase da protocollo, detta con un sorriso a trentadue denti e
lo sguardo fisso: «che bella esperienza…». Non è ipocrisia. Neanche falsità. È solo
che il tempo esiste solo se si ha la pretesa di misurarlo, che la memoria fallisce e
che i giudizi cambiano insieme a noi continuamente. E allora ci aggrappiamo a
una rete fatta di nomi, date e frasi fatte.

Ma la verità è che il nostro cervello funziona in un altro modo: dei migliaia di
momenti e immagini che lo bombardano costantemente, lui sa perfettamente cosa
conservare e cosa no, scegliendo con cura e facendosi sempre più selettivo di
giorno in giorno, finchè a rimanere non è altro che una sequenza sconnessa di
immagini  e  sensazioni  che  acquista  significato  solo  per  noi  stessi.  Sarebbe
complicato parlare a qualcuno della Terra Santa cominciando col dire che per
strada a Nazareth hai incrociato lo sguardo del bambino con gli occhi più neri e
fondi che tu abbia mai visto, col raccontare come la bocca si impastava del sapore
dolcissimo  dei  datteri  mentre  quelle  rocce  color  ocra  che  ti  circondavano
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ardevano sotto al sole o col ricordare il senso di oppressione al petto di fronte a
quel maledetto muro grigio tra Palestina e Israele. Come potresti parlargli del
suono delle mani che battevano a tempo insieme al ritmo dei canti, della luce
dorata del tramonto che illuminava la facciata della Basilica dell’Annunciazione,
del vento che increspava la superficie del lago di Tiberiade? E ancora, come glielo
spieghi il valore dei sorrisi dei ragazzi disabili, l’amore disinteressato nei loro
sguardi e la consapevolezza di come abbiamo tanto da imparare dal loro modo di
prendere la vita?

Nei luoghi che i 90 pellegrini hanno visitato c’è qualcosa che va aldilà di tutto ciò
che può essere raccontato.  Non si  tratta di  giorni,  chilometri,  nomi o eventi
storici: in Terra Santa, le ore possono trasformarsi in attimi e gli attimi in ore, le
salite diventare piani, il rumore mutare in silenzio, il passato diventare presente.
Nessuna foto potrà mai cogliere la sua bellezza: le luci di Betlemme la sera, il
contrasto tra il bianco dei tetti e l’oro che ricopre la cupola della moschea a
Gerusalemme, l’allegra confusione nel mercato lungo la Via Dolorosa cambiano di
volta in volta in base a chi osserva.

Tantomeno  alcuna  testimonianza  potrà  considerarsi  fedele:  luoghi  come  la
mangiatoia in cui è stato deposto Gesù, l’orto degli ulivi o il Santo Sepolcro non
sono mai uguali agli occhi del cuore. Infine, nessun giudizio sarebbe davvero
sincero, perchè la Terra Santa, una volta che l’hai visitata, non la lasci laggiù
dove l’hai trovata. Te la porti con te, attraverso i giorni, i mesi e gli anni. Ti segue
in ufficio, a scuola, in palestra. Si sveglia insieme a te al mattino, si siede accanto
a te a tavola e si corica con te alla sera. Ogni giorno è come tornare: la visiti di
nuovo, la respiri di nuovo, la vivi di nuovo. Cambia insieme a te. E anche quando i
ricordi diventeranno sbiaditi e lontani, Lei tornerà a galla sgomitando dolcemente
tra i  pensieri:  magari  passerà solo un attimo prima che affondi di  nuovo sul
fondale scuro della nostra memoria. Ma sarà lì, indelebile, a ricordarci quanto
possa farsi piccola la distanza tra terra e cielo, se lo si vuole.
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