LEGGERE LA CITTA 2016: UN
PUNTO DI VISTA

“Leggere la citta”. Vogliamo anche noi dare un contributo alla riflessione e al
dialogo di questa citta. Lo facciamo in un modo originale, perché crediamo che
siano molteplici e nessuno da scartare gli approcci al tema. Soprattutto ci sta a
cuore che oltre e aldila degli eventi e delle mode, valga la pena cercare di andare
in profondita e imparare ad ascoltare innanzitutto quello che la citta, chi I’ha
vissuta e la vive, dicono, entrando cosi in un dialogo concreto e vero.

Se Celentano dialoga con non so chi

C’¢ una citta nella citta in cui passeggiare non lascia indifferenti. E una citta
quieta e silenziosa, aperta a tutti, senza discriminazioni. Educa a una laicita piena
e risolta sub specie aeternitatis che in italiano suona come un invito a guardare
tutto da una prospettiva piu ampia e pacificante. Questa citta nella citta che
cresce e muta senza troppo rumore € il cimitero. A Pistoia basta fare due passi
fuori le mura, oltrepassare il gorgoglio della Brana per affacciarsi su questa
cittadella compresa tra I’Arcadia e i vivai, la piana e I’Appennino. In questa citta
dei morti la citta dei vivi scopre la sua identita e quella dei morti riflette i valori e
i giudizi dei vivi.

Si puo leggere la citta a partire dal cimitero. Gli antichi ce lo insegnano. Chi
passeggia sull’Appia Antica a Roma si fa un’idea di cosa intendo. Poi e arrivato un
tempo in cui la citta si leggeva nelle cattedrali. A Pistoia le glorie cittadine
religiose (il Vescovo Atto, il Cardinale Forteguerri) dialogano con quelle civili
(vedi il bel cenotafio a Cino da Pistoia, li piu dotto giurista che poeta). Non sono
tutte tombe monumentali, perché alcuni riposano altrove, ma sulle pareti o sotto
I'impiantito, il ricordo dei defunti e le loro spoglie mortali convivono in uno stretto
rimando tra citta celeste e citta degli uomini. Vivi e morti, santi e peccatori, con
un po’ di poesia, avanzano come in una grande nave verso 1’oriente del giorno che
non muore.

Con il tempo i confini della citta terrestre non hanno piu coinciso con il perimetro
delle chiese (ma la questione, almeno a giudicare dal logo di “Leggere la citta”,
resta aperta e suscettibile di ulteriori sviluppi) e con I’eta moderna i destini dei
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personaggi illustri si sono separati da quelli dei morti. L’'Italia unita ha
identificato i suoi miti unificatori pitt 0 meno riusciti, riconosciuto le glorie patrie
e cittadine che danno il nome alle nostre piazze e alle nostre strade, costellato di
lapidi e statue i palazzi e le strade del centro. Queste memorie dialogano davvero
con la citta? Senza tetto e shandatelli stazionano quasi invisibili sotto le terga
monumentali del cavallo di Garibaldi, donne con e senza velo passeggiano sotto
I’austero Forteguerri nella piazza delle scarpe, ribattezzata dello Spirito Santo ma
che a dire il vero spetterebbe a Sant’Ignazio. I morti, ce lo ricordano a scuola i
Sepolcri del Foscolo, dialogano altrove, disponibili a piu private e raccolte
corrispondenze d’amorosi sensi. Quando percorro i vialetti del cimitero, infatti,
partecipo ad un dialogo laico e democratico e ripercorro storia e microstoria della
nostra citta.

Chi entra al cimitero Comunale, ad esempio, € subito salutato con essenziale
monumentalita dal sepolcro di Marino e Marina Marini. Piu simpaticamente
Francesco Melani, dalla sua lapide colorata dialoga con il regista Mauro
Bolognini, ben identificabile grazie alla sua curiosa tomba pellicola. Poi, piu su,
attraversando i quadri di pistoiesi meno noti, c’e anche Celentano. Tutti lo
ricordano, I'ubriaco cittadino, che percorreva la citta dondolando e canticchiando
come l'altro Celentano. Un personaggio. Ma qualcuno ci ha mai dialogato sul
serio? Forse si, perché qualche mano amica e pietosa ha cura della tomba, oggi
coperta di crocifissi di diversa foggia e misura. Accanto a lui giace un’ignota
signora, la cui tomba e spezzata e il nome perduto. Che si diranno Celentano e
'ignota signora? Nei lunghi pomeriggi d’estate, quando il marmo e il granito sono



roventi per il sole, o nelle lunghe notti d’inverno spazzate dalla tramontana? C’e
un dialogo sorprendente innescato dai loculi o dai tumuli del cimitero, in cui si
incrociano esistenze diverse. Donne e uomini vissuti nell’anonimato sono
affiancati a volti celebri della citta, centenari giacciono accanto a giovani
strappati prematuramente alla vita. C’'e chi ha passato tutta la vita chiuso in casa
nell’infermita e chi e stato sempre sulla breccia. Pistoiesi, forestieri, nuovi
cittadini dall’est Europa o dall’Africa si trovano gomito a gomito nell’ultimo
riposo. I piccoli e gli indifesi accanto ai loro dottori e amici, ma anche a chi li ha
sempre ignorati. “Vittime” e “carnefici” irrimediabilmente insieme. Almeno da
morti si ascolteranno, accogliendo ognuno le ferite dell’altro? La citta continuera
a dialogare o con qualcuno avviera un discorso per la prima volta?
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Diceva Platone che tutta la filosofia non e altro che una preparazione alla morte
(Fedone, 64a-68b). Proprio lui, che del dialogo era il maestro. Una fatica
necessaria, quella del dialogo, per fugare il timore e riporre ogni bene oltre le
ombre del mondo. Si puo essere pit 0 meno d’accordo, ma i dialoghi di oggi dove
ripongono il bene? Il caso serio della morte com’e presentato? “Caso serio”,
dopotutto, perché la storia e la cultura delle nostre citta si appoggiano ad un
passato di figure illustri o di “martiri” condivisi. Ma morti. E morti soltanto o
soltanto morti? C’eé chi dice che la morte & oggi rimossa, che e esorcizzata e
addomesticata, sebbene trionfi sui nostri mezzi di comunicazione. Eppure
spaventa al punto che c’e chi vive di paura, I'un contro I’altro armato. L’ora delle
tenebre in cui il Figlio di Dio & consegnato agli aguzzini rintocca nelle
preoccupazioni locali e globali di un mondo rimpiccinito dalla paura e nelle
speranze. Rinchiuso nella Torre di Londra, in attesa della decapitazione,
Tommaso Moro appuntava che 1’ora delle tenebre, in realta, & soltanto un’ora e
dura un’ora soltanto. L’ora delle tenebre scriveva: “ha perduto il passato e non
raggiunge il futuro” (De Tristitia Christi, 11, 2).

Noi, che crediamo cio che credette per cui visse e mori San Tommaso Moro,
crediamo che il presente di Dio dia compimento al passato, illumini e anticipi il
futuro. Crediamo che un dialogo piu bello e senza incomprensioni, lo
intrecceremo nella citta celeste. Ma crediamo anche che la citta dei vivi gia
sperimenti un anticipo di questo dialogo futuro perché per questo dialogo &
chiamata a vivere e servire. La morte - insegna la parabola- non rimedia la
distanza terrestre tra il povero Lazzaro e il ricco epulone, né offre spazio a
chiacchierate fuori tempo massimo (Lc 16,19-31). Nella Cattedrale, almeno in
preghiera, i vivi dialogano e provano a volersi bene, mentre i morti - non gia
morti ma santi, per battesimo e santita di vita- camminano insieme con loro verso
la meta eterna nel presente di Dio. Se fuori dalla Cattedrale gli spazi del dialogo
prendevano un tempo la forma di ospedali, ospizi, scuole, mense, strade, anche
oggi chi crede vive luoghi come questi, ma riconosce di percorrerli insieme a chi
non entra nel perimetro della Chiesa. E se il Papa invita a “raggiungere con la
Parola di Gesu i nuclei piu profondi dell’anima delle citta” ricorda anche che
“nelle grandi citta si puo osservare un tessuto connettivo in cui gruppi di persone
condividono le medesime modalita di sognare la vita e immaginari simili e si
costituiscono in nuovi settori umani, in territori culturali, in citta invisibili.
Svariate forme culturali convivono di fatto, ma esercitano molte volte pratiche di
segregazione e di violenza. La Chiesa e chiamata a porsi al servizio di un dialogo



difficile” (qui e dopo Evangelii Gaudium, n. 74). Nella citta, anche a Pistoia,
crescono i non-luoghi, gli spazi del consumo e della dimenticanza, di “cittadini a
meta”, “non-cittadini”, “avanzi urbani”, come indica il Papa. D’altra parte, come
ribatte con una bella espressione, “una cultura inedita palpita e si progetta nella
citta”. Tutti insieme, quali viatori inconsapevoli e consapevoli, percorriamo le vie
della grazia di Dio, come i pellegrini della Francigena di un tempo, per riprendere
fiato, prima dell’ultima ascesa (o discesa?) nel cimitero in via dei Campisanti. Piu
o meno consapevoli di non dover attendere la morte per intrecciare dialoghi

inediti.
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