
LEGGERE  LA  CITTÀ  2016:  UN
PUNTO DI VISTA
“Leggere la città“. Vogliamo anche noi dare un contributo alla riflessione e al
dialogo di questa città. Lo facciamo in un modo originale, perché crediamo che
siano molteplici e nessuno da scartare gli approcci al tema. Soprattutto ci sta a
cuore che oltre e aldilà degli eventi e delle mode, valga la pena cercare di andare
in profondità e imparare ad ascoltare innanzitutto quello che la città, chi l’ha
vissuta e la vive, dicono, entrando così in un dialogo concreto e vero.

Se Celentano dialoga con non so chi
C’è una città nella città in cui passeggiare non lascia indifferenti. È una città
quieta e silenziosa, aperta a tutti, senza discriminazioni. Educa a una laicità piena
e risolta sub specie aeternitatis che in italiano suona come un invito a guardare
tutto da una prospettiva più ampia e pacificante. Questa città nella città che
cresce e muta senza troppo rumore è il cimitero.  A Pistoia basta fare due passi
fuori  le  mura,  oltrepassare il  gorgoglìo della  Brana per affacciarsi  su questa
cittadella compresa tra l’Arcadia e i vivai, la piana e l’Appennino.  In questa città
dei morti la città dei vivi scopre la sua identità e quella dei morti riflette i valori e
i giudizi dei vivi.

Si può leggere la città a partire dal cimitero. Gli antichi ce lo insegnano. Chi
passeggia sull’Appia Antica a Roma si fa un’idea di cosa intendo. Poi è arrivato un
tempo in cui  la  città  si  leggeva nelle  cattedrali.  A Pistoia  le  glorie  cittadine
religiose (il  Vescovo Atto, il  Cardinale Forteguerri) dialogano con quelle civili
(vedi il bel cenotafio a Cino da Pistoia, lì più dotto giurista che poeta). Non sono
tutte tombe monumentali, perché alcuni riposano altrove, ma sulle pareti o sotto
l’impiantito, il ricordo dei defunti e le loro spoglie mortali convivono in uno stretto
rimando tra città celeste e città degli uomini. Vivi e morti, santi e peccatori, con
un po’ di poesia, avanzano come in una grande nave verso l’oriente del giorno che
non muore.

Con il tempo i confini della città terrestre non hanno più coinciso con il perimetro
delle chiese (ma la questione, almeno a giudicare dal logo di “Leggere la città”,
resta aperta e suscettibile di ulteriori sviluppi) e con l’età moderna i destini dei
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personaggi  illustri  si  sono  separati  da  quelli  dei  morti.  L’Italia  unita  ha
identificato i suoi miti unificatori più o meno riusciti, riconosciuto le glorie patrie
e cittadine che danno il nome alle nostre piazze e alle nostre strade, costellato di
lapidi e statue i palazzi e le strade del centro. Queste memorie dialogano davvero
con la città? Senza tetto e sbandatelli stazionano quasi invisibili sotto le terga
monumentali del cavallo di Garibaldi, donne con e senza velo passeggiano sotto
l’austero Forteguerri nella piazza delle scarpe, ribattezzata dello Spirito Santo ma
che a dire il vero spetterebbe a Sant’Ignazio. I morti, ce lo ricordano a scuola i
Sepolcri  del  Foscolo,  dialogano  altrove,  disponibili  a  più  private  e  raccolte
corrispondenze d’amorosi sensi. Quando percorro i vialetti del cimitero, infatti,
partecipo ad un dialogo laico e democratico e ripercorro storia e microstoria della
nostra città.

Chi entra al cimitero Comunale, ad esempio, è subito salutato con essenziale
monumentalità  dal  sepolcro  di  Marino  e  Marina  Marini.  Più  simpaticamente
Francesco  Melani,  dalla  sua  lapide  colorata  dialoga  con  il  regista  Mauro
Bolognini, ben identificabile grazie alla sua curiosa tomba pellicola. Poi, più su,
attraversando  i  quadri  di  pistoiesi  meno  noti,  c’è  anche  Celentano.  Tutti  lo
ricordano, l’ubriaco cittadino, che percorreva la città dondolando e canticchiando
come l’altro Celentano. Un personaggio. Ma qualcuno ci ha mai dialogato sul
serio? Forse sì, perché qualche mano amica e pietosa ha cura della tomba, oggi
coperta di crocifissi di diversa foggia e misura. Accanto a lui giace un’ignota
signora, la cui tomba è spezzata e il nome perduto. Che si diranno Celentano e
l’ignota signora? Nei lunghi pomeriggi d’estate, quando il marmo e il granito sono



roventi per il sole, o nelle lunghe notti d’inverno spazzate dalla tramontana? C’è
un dialogo sorprendente innescato dai loculi o dai tumuli del cimitero, in cui si
incrociano  esistenze  diverse.  Donne  e  uomini  vissuti  nell’anonimato  sono
affiancati  a  volti  celebri  della  città,  centenari  giacciono  accanto  a  giovani
strappati prematuramente alla vita. C’è chi ha passato tutta la vita chiuso in casa
nell’infermità  e  chi  è  stato  sempre  sulla  breccia.  Pistoiesi,  forestieri,  nuovi
cittadini  dall’est  Europa  o  dall’Africa  si  trovano  gomito  a  gomito  nell’ultimo
riposo. I piccoli e gli indifesi accanto ai loro dottori e amici, ma anche a chi li ha
sempre ignorati.  “Vittime” e “carnefici” irrimediabilmente insieme. Almeno da
morti si ascolteranno, accogliendo ognuno le ferite dell’altro? La città continuerà
a dialogare o con qualcuno avvierà un discorso per la prima volta?



Diceva Platone che tutta la filosofia non è altro che una preparazione alla morte
(Fedone,  64a-68b).  Proprio  lui,  che  del  dialogo  era  il  maestro.  Una  fatica
necessaria, quella del dialogo, per fugare il timore e riporre ogni bene oltre le
ombre del mondo. Si può essere più o meno d’accordo, ma i dialoghi di oggi dove
ripongono il  bene? Il  caso serio della  morte com’è presentato? “Caso serio”,
dopotutto, perché la storia e la cultura delle nostre città si appoggiano ad un
passato di figure illustri o di “martiri” condivisi. Ma morti. E morti soltanto o
soltanto morti? C’è chi dice che la morte è oggi rimossa, che è esorcizzata e
addomesticata,  sebbene  trionfi  sui  nostri  mezzi  di  comunicazione.  Eppure
spaventa al punto che c’è chi vive di paura, l’un contro l’altro armato. L’ora delle
tenebre  in  cui  il  Figlio  di  Dio  è  consegnato  agli  aguzzini  rintocca  nelle
preoccupazioni  locali  e  globali  di  un  mondo rimpiccinito  dalla  paura  e  nelle
speranze.  Rinchiuso  nella  Torre  di  Londra,  in  attesa  della  decapitazione,
Tommaso Moro appuntava che l’ora delle tenebre, in realtà, è soltanto un’ora e
dura un’ora soltanto. L’ora delle tenebre scriveva: “ha perduto il passato e non
raggiunge il futuro” (De Tristitia Christi, II, 2).

Noi, che crediamo ciò che credette per cui visse e morì San Tommaso Moro,
crediamo che il presente di Dio dia compimento al passato, illumini e anticipi il
futuro.  Crediamo  che  un  dialogo  più  bello  e  senza  incomprensioni,  lo
intrecceremo nella città celeste.  Ma crediamo anche che la città dei  vivi  già
sperimenti  un anticipo di  questo dialogo futuro perché per  questo dialogo è
chiamata a vivere e servire.  La morte –  insegna la parabola-  non rimedia la
distanza terrestre tra il  povero Lazzaro e il  ricco epulone,  né offre spazio a
chiacchierate fuori tempo massimo (Lc 16,19-31). Nella Cattedrale, almeno in
preghiera, i vivi dialogano e provano a volersi bene, mentre i morti – non già
morti ma santi, per battesimo e santità di vita- camminano insieme con loro verso
la mèta eterna nel presente di Dio. Se fuori dalla Cattedrale gli spazi del dialogo
prendevano un tempo la forma di ospedali, ospizi, scuole, mense, strade, anche
oggi chi crede vive luoghi come questi, ma riconosce di percorrerli insieme a chi
non entra nel perimetro della Chiesa. E se il Papa invita a “raggiungere con la
Parola di Gesù i nuclei più profondi dell’anima delle città” ricorda anche che
“nelle grandi città si può osservare un tessuto connettivo in cui gruppi di persone
condividono le medesime modalità di sognare la vita e immaginari simili  e si
costituiscono  in  nuovi  settori  umani,  in  territori  culturali,  in  città  invisibili.
Svariate forme culturali convivono di fatto, ma esercitano molte volte pratiche di
segregazione e di violenza. La Chiesa è chiamata a porsi al servizio di un dialogo



difficile” (qui  e dopo Evangelii  Gaudium,  n.  74).  Nella città,  anche a Pistoia,
crescono i non-luoghi, gli spazi del consumo e della dimenticanza, di “cittadini a
metà”, “non-cittadini”, “avanzi urbani”, come indica il Papa. D’altra parte, come
ribatte con una bella espressione, “una cultura inedita palpita e si progetta nella
città”. Tutti insieme, quali viatori inconsapevoli e consapevoli, percorriamo le vie
della grazia di Dio, come i pellegrini della Francigena di un tempo, per riprendere
fiato, prima dell’ultima ascesa (o discesa?) nel cimitero in via dei Campisanti. Più
o meno consapevoli  di  non dover attendere la morte per intrecciare dialoghi
inediti.
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