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Entri e nel grande padiglione della sala tv li trovi tutti uno accanto all’altro, chi
più chi meno con lo sguardo un po’ perso, oppure in cerca di non si sa bene cosa,
pronti ad agganciarti con un saluto o una domanda qualsiasi per avere un po’ di
attenzione. C’è chi ciondola con gli occhi abbassati un po’ per il sonno un po’ per
l’opacità  della  mente,  chi  resta  assopito,  comunque assente nonostante l’alto
volume del televisore. Per quanto curati e nutriti, gli anziani in una casa di riposo
ti lasciano nella testa e nel cuore tanti interrogativi. Se non altro ti inchiodano
all’incontestabile verità che prima o poi – se il Signore non ti chiama prima – la
vecchiaia, con i suoi acciacchi e i suoi doni, arriva per tutti. «Mi fanno vedere un
vassoio e poi  mi domandano cosa c’era sopra.  “Un bicchiere,  una mela,  una
penna…”. “La bottiglia non la ricorda?”. Eh, il vassoio lo vedo, ma poi, quando c’è
da ridirgli tutto, finisce che qualcosa mi dimentico. Intendiamoci, fanno bene, ma
se poi ci si pensa è un po’ penoso».

O. mi racconta le sue giornate nel ricovero, un po’ tutte uguali, in cui «ci si litiga
non si sa neanche perché», dove chi è più svelto «gestisce il televisore, mentre tu
di fondo non vedi e non segui nulla». La vedo illuminata da un sorriso e do spago
ai racconti della sua vita in montagna, chiedo notizie su Tizio e Sempronio. Dopo
averla salutata, quando percorro i corridoi del ricovero e la sala mensa, con gli
utenti già pronti al tavolo in un’attesa lenta e silente della cena, mi tornano in
mente le parole e il tema della Giornata per le comunicazioni sociali 2020: “La
vita si fa storia”.

«Siamo esseri narranti», si legge nel messaggio, ma l’uomo «è anche l’unico
che ha bisogno di raccontarsi, di “rivestirsi” di storie per custodire la propria
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vita».

Penso alle donne e agli uomini che mi lascio alle spalle, arenati senza più forze su
una poltrona e su un letto, ma ancora più tristemente spogliati di storia. Quale
storia si dipana tra i corridoi del ricovero? Quando le giornate si alternano tra
bisogni primari e sala tv, come cresce e resiste l’identità del singolo, la sua storia
irriducibile?

Il testo del messaggio cita anche un salmo, uno dei più belli, dove si dice: «Sei tu
che hai formato i miei reni e mi hai tessuto nel seno di mia madre. Io ti rendo
grazie: hai fatto di me una meraviglia stupenda […]. Non ti erano nascoste le mie
ossa, quando venivo formato nel segreto, ricamato nelle profondità della terra»
(139,13-15).  Non  siamo  nati  compiuti,  ma  abbiamo  bisogno  di  essere
costantemente “tessuti” e “ricamati”». È sempre, sempre possibile scoprire la
meraviglia stupenda di ogni vita. Forse anche le riserve di umanità e di bellezza
che pure esistono nel ricovero chiedono di essere raccontate. Ma certamente
anche fuori di lì non siamo esentati dal rischio di cadere nel vortice di giorni privi
di storia, bruciati nell’attimo delle cose, storditi dai media e da bisogni primari
che pretendono di diventare assoluti.

Papa Francesco ha parlato in più occasioni di “Alzheimer spirituale”: una malattia
dello Spirito che «consiste nel dimenticare la storia del nostro rapporto personale
con  Dio,  quel  primo  Amore  che  ci  ha  conquistati  fino  a  farci  suoi.  (…)  Se
abbandoniamo il porto sicuro del nostro legame con il Padre, diventiamo preda
dei  capricci  e delle voglie del  momento,  schiavi  dei  falsi  infiniti».  Un rischio
personale ed ecclesiale: quando la fede e la sua ricchezza sono slegati dalla vita e
sottratti alla storia finiscono per diventare soltanto valori da difendere, prese di
posizione dogmatiche, tradizioni che oggi riconosciamo e ricordiamo tutte sul
vassoio del tempo presente, ma che domani non sapremo riconoscere o ricordare
più bene.

Un rischio più comune, da cui ci mette in guardia il messaggio per la giornata
delle comunicazioni sociali è la pervasività di alcune “cattive storie”. Una deriva
che invoca la  responsabilità  degli  operatori  della  comunicazione,  perché non
mettano  insieme  «informazioni  non  verificate,  ripetendo  discorsi  banali  e
falsamente persuasivi» perché «colpendo con proclami di odio, non si tesse la
storia  umana,  ma  si  spoglia  l’uomo  di  dignità».  D’altra  parte  non  basta  la



narrazione per salvarti dai rischi della vecchiaia, occorre che la narrazione sia
“buona”, non ritornello dolente o rancore che indurisce. «Mentre le storie usate a
fini strumentali e di potere hanno vita breve – afferma il messaggio-, una buona
storia è in grado di travalicare i confini dello spazio e del tempo. A distanza di
secoli rimane attuale, perché nutre la vita». È il caso delle grandi storie della
letteratura (il papa cita i fratelli Karamazov, come i Promessi Sposi, le Confessioni
di Agostino come il Racconto del Pellegrino di Ignazio) e soprattutto delle storie
bibliche, da quelle narrate nell’antico Testamento a quelle dei Vangeli; storie di
uomini, ma anche storia di Dio capace di pienezza di senso, storia generativa,
edificante.

Quali storie raccontano i nostri giornali? Quali notizie sono capaci di tessere la
vita, di rivestire lettori e ascoltatori di umanità?

Il  messaggio  offre  alcuni  suggerimenti,  ricordando  che  «nessuno  è  una
comparsa nella scena del mondo e la storia di ognuno è aperta a un possibile
cambiamento. Anche quando raccontiamo il male, possiamo imparare a lasciare
lo  spazio  alla  redenzione,  possiamo riconoscere in  mezzo al  male  anche il
dinamismo del bene e dargli spazio».

Anche una semplice chiacchierata con O. – nella pena del ricovero- è diventata un
briciolo di storia, da raccontare a infermieri e parenti, un’oretta diversa, in cui il
mio e  il  suo divenire si  sono arricchiti  a  vicenda.  C’è  un tesoro prezioso di
umanità nel suo sorriso e nel lucido racconto delle sue giornate, ancora una volta
pronte ad aprirsi alla grazia che risana e solleva: «ora che ci sei – mi diceva
mentre ero lì-, confessami: ho bisogno di Lui».
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