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Non ce la faccio a parlare in astratto, stasera. E con te, amico mio, che stasera
sento di dover parlare, perché I'’omelia sei tu, € la tua vita.

M’immagino gia cosa starai dicendo ora: che non va bene. Appena ti rividi subito
dopo l'operazione, con la tua solita ironia ma gia presentendo come sarebbe
andata a finire, mi dicesti che volevi leggere in anticipo la mia omelia, per
controllare cio che avrei detto al tuo funerale. Non ti ho obbedito e ora sono qui a
presiedere un rito che mai avrei pensato di dover presiedere. Pensavo altro,
sinceramente. E mi sembra uno dei tuoi scherzi, se non e troppo irriverente il
dirlo. Eppure, quando l'altra sera ti ho incontrato immobile nel tuo letto e ho visto
il tuo sorriso, 1’ho subito riconosciuto, perché rivisto tante e tante altre volte. Era
il sorriso della tua dolce e pungente ironia, come se tu ci dicessi dal letto di
morte: “Ora ci siete voi nelle peste! Finora c’ero anch’io, ma ora ci siete voi. Io
sono al sicuro, ora tocca a voi sbhrigarvela...” Nello stesso tempo pero, quel tuo
sorriso bonario e un po’ a presa di giro, mi diceva: “non abbiate paura, non vi
preoccupate: tutto passa, io vi saro sempre vicino e Dio non vi abbandonera”

Si. Me lo hai scritto anche in fondo al testamento redatto ai primi di gennaio di
quest’anno, quando si cominciava ad affacciare il male e ancora non lo sapevi. In
calce, dopo la firma, hai scritto a chiare lettere in rosso: “Alla fine rimane soltanto
la Misericordia di Dio!”.

Si, e vero, Dio ¢ infinitamente misericordioso. “ E’ ” Misericordia, e noi troviamo
vita soltanto in questa Misericordia senza confini. Si, lo so. Ma lasciamelo dire:
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quanto e dura da accettare questa Misericordia di Dio! Quanto e difficile, questa
Misericordia di Dio che ti toglie d’accanto I’amico piu caro che hai, che tiene una
persona inchiodata per mesi in un letto d’ospedale, che fa mancare all’affetto di
tantissimi un padre, un amico, un fratello!

Com’e strana questa Misericordia di Dio! Com’ée lontana dai cliché di moda, dalle
banalita che spesso si dicono. La Misericordia di Dio ti spoglia, ti mette a nudo, ti
scarnifica, ti consuma nell’amore; ti salva facendoti nuovo; facendoti rinascere
attraverso un parto doloroso. La Misericordia di Dio spesso ci fa soffrire, lascia
che si scarichino su di noi mali, sofferenze e disagi; non ci evita le conseguenze
nefaste per noi e per gli altri delle nostre scelte sbagliate. La Misericordia di Dio
a volte e dura. Umanamente, sembra persino non conoscere pieta.... Quanto e in
quanti abbiamo pregato, implorato, supplicato a lungo e insistentemente Dio per
la guarigione del nostro fratello ed amico...

Certo, la Misericordia di Dio sa e vede cio che noi non sappiamo e non vediamo e
da quando si € manifestata sommamente nella croce di Cristo, dobbiamo
abbandonarci ad essa con piena fiducia, come un bambino svezzato in braccio a
sua madre (Sal 121). Ma le domande restano, eccome. I perché rimangono e
assillano il cuore e la mente; i dubbi, gli interrogativi continuano a segnare le
profondita dell’anima, a ricordarci la nostra condizione di viandanti e pellegrini,
“con bastone e calzari”.

E tu, amico mio, queste cose le sapevi e le sentivi; te le portavi dentro come un
tormento tutto interiore e quasi soffocato che dava pero spessore di umanita
autentica al tuo parlare e al tuo relazionarti con gli altri. Ti faceva un umile
cercatore di Dio, accanto agli altri, consapevole della propria oscurita e miseria.

Ed ecco allora Giobbe, di cui si racconta nella prima lettura di stasera, cosi vicino
al tuo sentire. Il grido di Giobbe, lo so, e stato da sempre anche il tuo. Negli ultimi
mesi si & fatto piu intenso, accorato, appassionato. Il desiderio struggente di
Giobbe ti ha accompagnato tutta la vita. Forte e mai appagato pienamente.
Sempre reiterato, a partire da una condizione di debolezza e di mancanza, di
coscienza delle tue fragilita e peccati, ma proprio per questo ancor piu vibrante e
profondo.

Questa e del resto la nostra vita sulla terra: nostalgia di Dio; ricerca mai conclusa
del suo volto di Padre; desiderio di vedere il Padre e riconoscersi finalmente figli.



Figli veri di Dio, eredi del paradiso. E finalmente anche fratelli, perché figli di uno
stesso Padre.

Cosa cerca infatti perdutamente il nostro cuore se non Dio e il suo amore? Che
cosa cerca il nostro stesso corpo, le fibre tutte del nostro essere? Che cosa
cercano i monti e i mari, l'intero universo e ogni uomo che vaga come pecora
senza pastore, se non di vedere Dio, di essere da Lui riconosciuto come figlio
voluto e amato, se non di sperimentare ’amore fedele che non viene meno e che
ci lega in una comunione divina?

E tu, amico mio, nel grigiore dei giorni che acutamente avvertivi, nella banalita
delle ore che scorrono dentro la quotidianita, in mezzo alla cronaca delle
piccinerie umane come dei drammi piu assurdi della stupidita umana, hai cercato
il volto di Dio; come a tentoni, come in un antico specchio ma con costanza e
fedelta. Lo hai incontrato in tante situazioni e persone che hai amato e servito con
delicatezza e premurosa attenzione, ma sempre di nuovo ti sei ritrovato a cercarlo
perché di nuovo perduto, come I’amato del cantico dei cantici. Ora che, ne sono
certo, tu vedi come sei visto, dici a noi di non stancarci di cercare, ancora e
ancora di nuovo, non nell’astrazione di spiritualismi disincarnati, ma in quel
grigio quotidiano fatto pero di volti concreti e di gesti d’amore. Quel grigio che
nasconde, come una perla nascosta nel campo, la sfolgorante bellezza del Regno
di Dio.

E poi, ecco la Gerusalemme del cielo, la citta santa, di cui narra il libro
dell’Apocalisse. Quanto hai amato e studiato questo libro santo! E come sapevi
raccontarlo, spiegarlo, incantandoci nel parlarci del mistero del senso della storia
e del destino del mondo che & saldamente nelle mani di Dio. Quanto ti sei
soffermato nella tua giovinezza in particolare a meditare sul verbo “vincere”, per
scoprire e farci scoprire che la vittoria di Cristo e del Cristiano & sconfitta per il
mondo e cio che invece appare come sconfitta per il mondo e vittoria per Cristo.
In questi lunghi quattro mesi d’ospedale I’hai ulteriormente capito, testimoniato e
insegnato a tutti noi.

Nella Gerusalemme del cielo hai visto e amato profondamente la Chiesa della
terra che hai sognato bella e senza rughe. Cosi la conoscemmo insieme, nei nostri
anni giovanili. La vedevamo, la sognavamo, ma ci pareva gia li, a portata di mano,
descritta splendidamente nel Concilio Vaticano II, guidati a sognarla e ad amarla
da un grande Vescovo, nostro maestro. Poi abbiamo conosciuto le rughe e le



ferite. Le nostre rughe e le nostre ferite. Abbiamo toccato con mano che tra la
Gerusalemme celeste e la Chiesa della terra c‘e comunione e identita, ma anche
differenza. Hai pero continuato ad amarla senza riserve, questa Chiesa, cosi
com’era e ti si presentava, con le sue rughe e le sue miserie, le sue
contraddizioni; sempre pero sposa di Cristo, da sentire e sognare, nonostante
tutto, proprio come sposa splendente di bellezza. Il Signore poi ci ha chiamato ad
amarla e a servirla, questa chiesa, in un modo tutto particolare ... e insieme alla
travolgente grazia che ci ha investito, la fatica si e fatta sentire.... Portarla
insieme era un sollievo... Ora, per chi resta, la fatica si fa piu pesante... Lo sai,
vero, questo? E lo sa, vero, quel Dio di Misericordia che ti ha strappato al nostro
contatto?

Alla fine poi tutto torna e le parole di Giovanni ascoltate nel Vangelo provano a
dare un senso anche a questa vicenda che ci segna cosi profondamente e ci fa
anche discutere con Dio. Nel pensarti, fratello mio, come un chicco di grano
caduto in terra a marcire, per portare frutto abbondante, trova un po’ di conforto
il mio dolore, il dolore di tutti noi. In questo, allora, forse riusciamo anche a
comprendere l'infinita Misericordia di Dio che e arrivata a noi attraverso di te.
Quello che abbiamo ricevuto e tanto, quello che ci & stato donato € molto. E’ come
un seme depositato nei nostri cuori. Un seme che ha prodotto e produrra ancora
bene su bene. Gia la tua morte lo rende evidente.

In particolare questa nostra chiesa di Pistoia, lascia che lo dica pubblicamente
stasera, deve veramente ringraziare Dio di averti avuto come suo Pastore e Padre.
Oggi ti abbraccia con un abbraccio che forse non sempre é riuscita ad esprimerti
esteriormente, ma che ora pero sai che sempre ha espresso nel cuore. Questa
sera - senza titubanze - ti abbraccia con tutta se stessa. E’ la chiesa che hai
servito ed amato, per quale hai anche sofferto come nelle doglie del parto; per la
quale in questi mesi hai dato la tua vita e che in quest’ora suprema ti e stata
vicina, riconoscendoti suo angelo, vescovo saggio e fedele, sua corona e sua
gloria. Questa Chiesa, fatta di peccatori ma santa, prega per te, ti accompagna
alle porte del cielo e non ti dimentichera. Come tutti, anche tu hai bisogno delle
nostre preghiere e la Chiesa, madre sapiente, chiede misericordia per ogni
defunto. Ma oggi, questa chiesa di Pistoia, anche impara da te a farsi umile chicco
di grano che scompare nella terra per essere a servizio amoroso di chi attende il
Vangelo; impara da te la strada della missione che e vita donata per il Signore nel
servizio dei fratelli, fino all’effusione del sangue. Questa tua chiesa oggi ti dice



grazie con tutto il cuore e per te, per quello che tu sei stato per lei, canta la sua
riconoscenza a Dio onnipotente e misericordioso.

E a me, che ho avuto la grazia della tua amicizia e la gioia di vedere il bene che
hai seminato in questa terra ma che in questo momento sento amarissimo il peso
del distacco, continua, te ne prego, ad essere vicino come sempre hai fatto.

+ Fausto Tardelli, vescovo



